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1 Inleiding

De auteur Foer is een nog jonge jood (geb. 1977) in NY. Zijn vrouw schrijft ook. Ze hebben twee zoontjes. Sinds hij vader is, is hij vegetarier (Oscar zegt ergens: ‘ik eet niks wat ouders heeft gehad’). Zijn laatste boek is Dieren eten (nov.09). Van hem bespraken we eerder zijn eerste boek ‘Alles is verlicht’

Het woord ‘jood’ komt (m.i.) in het hele boek niet voor (in het vorige wel), en dat is opmerkelijk. Shell is een joodse naam, en dr.Fein, en Goldschmidt die vervolgd wordt in Dresden (waarom?). Shell is diamantair, vaak een vak van joden. Hoewel hij schrijft vanuit een joods (niet religieus) milieu blijft het gaan om traumas die ons allen kunnen overkomen.

Foer moet haast geweten hebben van een andere kleine jongen die ook Oskar heet, uit Die Blechtrommel van Günter Grass. Zou Foer de naam daarvan hebben overgenomen? Analoog aan de blikken trommel van Oskarchen is ook de tambourijn die onze Oscar steeds rammelt om zichzelf moed in de spelen als hij door NY zwerft,  ‘om me eraan te herinneren dat ik nog steeds mezelf was’. O. van Grass hield op te groeien uit protest tegen de nazies die Danzig in Polen in bezet namen. 

Onze Oskar is 9 jaar, is begaafd, rationalistisch-’wetenschappelijk’ ingesteld. Zijn visitekaartje (blz 112) bevat de volgende kwalificaties: ‘uitvinder, sieradenmaker, amateur-entomoloog, francofiel, veganist, origamist, pacifist, slagwerker, mamateur-astronoom, computerdeskundige, amateur-archeoloog, verzamelaar van …’ Een hele lijst. Dat visitekaartje geeft hem meteen treffend weer: zowel grotesk, onrealistisch als zuiver, realistisch observerend. Hij is een dwangmatige uitvinder en vindt het fijn om bij zijn vader te zijn, want dan hoeft dat even niet (blz.25). Na zijn vaders dood is het ‘uitvinden’ een methode om niet te hoeven nadenken, want O. was dol op zijn vader. Een hoofdstuk is geheel gewijd aan diens vertelling van een sprookje en O.’s reacties. (blz.234, Het zesde district).
Dit boek beschrijft allereerst de gevolgen van 9/11, het vernietigen van het World Trade Centre in 2001, met de dood van de daar aanwezige vader, zoals het wordt beleefd door Oskar en zijn familie. Een centrale plaats hebben de boodschappen van vader op het antwoordapparaat, die hij uitsprak terwijl hij in de toren was tijdens de aanval. Waarom vooral dat laatste bericht zo traumatisch was horen we pas bijna aan het eind van het verhaal, al had O. dat bericht wel omgezet in morse en dat weer in kralen voor een ketting voor zijn moeder. Deze weet niet wat ze om haar hals draagt..

Dit jaar werd deze gebeurtenis ook weer herdacht, zie artikel en omslag van De Groene en documentaires op tv van urenlange amateuropnamen van de gebeurtenissen en de sfeer van de mensen op straat. 

Behalve de gevolgen van 9/11 worden de gevolgen van het bombardement op Dresden beschreven, zoals ervaren door O’s grootouders, in hoofdstukken om en om met die van O. 

De plaatjes van de deurknop die worden herhaald verwijzen in een beeld zowel naar O.’s zoektocht naar een slot, als naar de vreselijke gebeurtenis in Dresden, de (gloeiende) deurknop. Dat plaatje komt telkens terug, als een herinnering die je wegduwt, en pas veel later weten we waarom dat was. De sleutelgaten wisselen, de knop blijft hetzelfde.

Een (gruwelijk) ooggetuigeverslag van de atoombom op Hiroshima laat Oscar horen bij een spreekbeurt op school. (blz 202).

Het boek ziet er curieus uit. Geen inhoudsopgave en geen nummering van de hoofdstukken. Het lijkt zodoende meer op wat het wil zijn: persoonlijke verhalen en verslagen zoals je die in een brief of dagboek zou opschrijven, in de eerste persoon. Soms springt een tekst 40 jaar terug zonder zelfs een regeltje wit. Verder plaatjes zoals je die in een dagboek zou plakken en ook letterlijke weergave van de bijna lege vellen die grootvader schrijft. Met het plaatje van een deurknop en een slot opent het boek, nog voor het colofon.

Het boek zit vol woordrijmen en beeldrijmen. De vader van Anna is verpletterd door een plafond, en later in NY ‘komen de plafonds op je af’. De deurknop van Dresden komt ook even terug als grootvader alles in zijn huis fotografeert voor de verzekering, vooral de deurknoppen. De ideeen van Oskar komen ook telkens terug: de tranenvijver, het hemd van vogelzaad. En zo zit het vol. Dit is een zeer rijk boek aan ideeen, gedachten, gevoelens en ook (vaak onbedoelde)humor. 

Er is een grote kloof tussen de meer dan gruwelijke beschrijvingen van de gevolgen (ook voor de dieren iu de dierentuin) van de bommen; en de andere subtiele en gevoelige teksten .

Een enkel woord over de vertaling. Toen ik de titel zag van hst 1 ‘Krijg nou wat’ dacht ik, dit is toch geen kindertaal. Ik heb de Engelse uitgave opgevraagd en daar staat ‘What the..’ Bedoeld is natuurlijk ‘What the heck’. Die vertaling is toch niet slecht.

Ook bij het woord ‘mineur’ wou ik het Engels weten. Dat is ‘heavy boots’, een uitdrukking die ik verder nooit las. Een bedenksel van O.?

De vertaling is wel aardig goed. Op blz 287 vv zijn letters omgezet in cijfers. De vertalers hebben eerst het omgekeerde gedaan, toen de tekst vertaald en deze weer in cijfers omgezet. Er staan in het Nederlands dus andere cijfers. 
2 De ochtend van het drama van 9/11

Op 11 september 2001 vlogen twee vliegtuigen van Al Kaida tegen de torens van het WTC in NY. Resultaat 2604 doden en 24 vermisten, en de totale ineenstorting van de torens. De VS zijn nooit meer dezelfde geworden.

Ik zeg expres niet ‘ramp’ hoewel dat qua gevoelswaarde daar dichterbij komt, omdat een ramp een onafwendbaar natuurverschijnsel impliceert, terwijl we hier te maken hebben met een  moedwillige terroristische aanslag.

In ons verhaal gaat het om de persoonlijke verwerking van enkele nabestaanden.

Hoe die morgen werd beleefd door grootmoeder wordt pas in hoofdstuk 12 (blz.241) beschreven. Grootvader ziet de televisieverslagen dezelfde dag in TV winkels in Dresden en besluit meteen, na 40 jaar, terug te gaan naar NY.

Oskar voert ons langzaam in in het drama, eerst alleen de tocht naar de begraafplaats waar, simbolisch, de lege kist van zijn vader zal worden begraven. Leeg, want het lichaam van vader is als stof neergedaald op NY. 

Op 11 september komen de ouders de kinderen van school halen. Waarom is nog niet duidelijk. Oskar loopt zelf naar huis, en beleeft daar het drama op de meest realistische en gruwelijke manier, door de berichten van zijn vader op zijn mobiel, samen met achtergrondgeluiden van de paniek en de brand. Dat is gewoon te erg, wat later blijkt op blz 319.

O. rent naar de winkel en koopt een identieke mobiel waar hij alleen het eerste bericht opzet en geeft dat aan zijn moeder, want de andere berichten aan haar te laten horen is ondenkbaar, te erg, hij moet haar beschermen. Zijn eigen toestel wikkelt hij in een sjaal, in een doos, een grotere doos en stopt hem diep onder de andere spullen in zijn kast. 

Later praten ze er wel over in het laatste hoofdstuk. Moeder had ook berichten gekregen van vader op haar mobiel ‘ik loop buiten en ben buiten gevaar’ terwijl ze beiden wisten dat dat niet waar was.

3 Het verhaal van het zoeken naar Black en het goede sleutelgat.

Een poosje na het drama gaat Oskar op zoek naar dingen van zijn vader in diens inloopkast. Daar deden ze vroeger samen spelletjes. Hij ziet daar een smoking hangen (waarvoor???) en boven op een kast een mooie blauwe vaas. Hij wil hem pakken, maar de vaas valt stuk op de grond en in de vaas blijkt een envellop te zitten met de de naam Black erop. In de envellop zit een sleutel.

Vanaf dat moment gaat O. 8 maanden op zoek naar het slot waarop de sleutel past, als een heilige opdracht om zijn vader recht te doen en om dichtbij hem te zijn.

Dat leidt hem alfabetisch naar alle Blacks van NY, zo’n …(ik kan het aantal niet terugvinden, maar veel).

De eerste, Abe, levert niks op. Het leuke gesprek met Abby Black is nr 2 en krijgt een lange beschrijving. (blz.102) ‘U bent mooi, zullen we zoenen?’ Er is een geheimzinnige schreeuwende man in de andere kamer. Abby zegt niets te weten van de sleutel, maar O. gelooft haar niet. Later lezen we dat Abby meteen daarna op het antwoordapparaat van de vaste telefoon inspreekt dat ze toch wel kan helpen. Als O. dat bericht 8 maanden van vergeefs zoeken later, eindelijk afluistert hoort hij ook dat het gesprek afbreekt. Moeder had opgenomen en het hele verhaal van Abby gehoord over de zoektocht naar de Blacks. Vervolgens zegt ze niks tegen O. maar belt zelf de volgende Blacks van het lijstje op uit voorzorg. Dus moeder was niet onverschillig voor O’s welzijn zoals hij teleursgesteld had gedacht omdat ze nooit vroeg waar hij nu weer heenging! Als bovenbuurman Black meegaat met het zoeken brengt deze ook verslag uit aan moeder, neemt O. later aan.

De verschillende ontmoetingen zijn fantastisch beschreven, denk alleen al aan het scheeuwende gesprek van iemand in de rolstoel boven aan de trap met de stokoude hr.Black beneden. En de rijke mevr.Black. En het echtpaar Black dat van elkaar een museum heeft gemaakt in hun huis. Ruth Black bevindt zich altijd op de bovenste verdieping van het Empire StateBuilding. De Black die een etage boven O. blijkt te wonen is 103 jaar oud en komt niet meer buiten. O. doet zijn gehoorapparaat weer aan en weet hem te verleiden om hem op zijn zoektochten te vergezellen, waar Black dankbaar voor is. Hij verdwijnt helemaal uit beeld na een ontmoeting met O’s grootvader. Nu die er is kan hij weg.

Uiteindelijk vindt O. zijn slot bij William Black, en –maar niet daardoor – de bevrijding van zijn klemmende geheim. (deze William was de schreeuwende man in Abby’s flat).

Maar als hij het slot gevonden heeft is er een leegte. Hij zegt tegen de huurder (die zijn grootvader is) ‘Ik heb het gevonden en nu valt er niets meer te zoeken. Door dat zoeken hield ik papa nog wat langer bij me’. Gr.v.: ‘Maar blijft hij dan niet altijd bij je?’ Ik weet beter, denkt O. ‘Nee’. (Blz 323). 

4 Het verhaal van de grootouders
De even hoofdstukken zijn van grootvader en grootmoeder om en om. Dezelfde gebeurtenissen (huwelijksaanzoek, afscheid) worden door grootvader en grootmoeder beide en op verschillende wijze beschreven, ontroerend. De hoofdstukken van grootmoeder hebben de titel ‘Mijn gevoelens’ en die van grootvader ‘Waarom ik niet ben waar jij bent’. Grootvader schrijft aan zijn zoon die hij nooit heeft gekend, brieven die hij nooit heeft gestuurd, alleen de lege enveloppen. Grootmoeder schrijft aan kleinzoon Oskar.

Grootvader Thomas is 15 als hij (In Dresden) verliefd wordt op Anna (17). Zij neemt vooral initiatief, maar ze zijn beiden zo verliefd dat ze 5 dagen lang naar elkaars dorp toelopen om elkaar te zien, wat dus niet lukt. De eerste seks is achter de schuur, terwijl ze in de schuur vader en Goldschmidt horen praten over de politiek, als een schaduw vooruit.

Het zusje (geen naam, de latere grootmoeder), kijkt stiekum als ze zoenen en daar heel opgewonden van wordt.

Grootvader Thosmas Shell seniors verhaal: Anna sterft tijdens het bombardement van Dresden. Ze wordt niet meer teruggevonden. Thomas sr. kan dat niet verwerken. Hij weet inmiddels dat Anna zwanger was, wat het verlies extra onverdragelijk maakt. In de brief aan zijn zijn latere, onbekende zoon hst 2  (van 1963) zegt hij: ‘ Breekt mijn hart? Uiteraard, elke seconde van de dag, in meer stukken dan mijn hart heeft….de afstand tussen mij en mijn geluk was…niet de bommen en brandende gebouwen, het was ikzelf, mijn gedachten, de kanker van het niet kunnen loslaten’. Hij vertelt hoe hij zijn spraakvermogen verliest, woord voor woord. Het laatste woord is ‘me’. Voor het gemak tatoeert hij de woorden ja en nee op zijn beide handen. Hij heeft opschrijfboekjes voor het contact, dat worden er zoveel dat ze elke ruimte in zijn huis gaan opvullen.

Hij is inmiddels naar NY gekomen en helpt in de dierentuin in Central park.

Hij ontmoet zijn schoonzuster, grootmoeder, in een bakkerijwinkel. Allebei eenzaam, geknakt en ontredderd naar NY gekomen. Samen op een bankje een absurd gesprek over blikjes zalm in de aanbieding ‘en ik houd niet eens van zalm’.
Gr.vader is beeldhouwer, maar komt er niet meer toe. ‘Een grote mislukking ben ik’ Dan zegt gr. Moeder ’Trouw alstjeblieft met me’ Na een aantal afwijzingen zegt hij ja, met een brief je met ‘help’.

Hst 4 mijn gevoelens is van grootmoeder. Zij beschrijft ook die ontmoeting van 40 jaar geleden. Na het eerste gesprek vraagt Thomas (grootvader) of ze voor hem wil poseren. Ze komt een aantal dagen. Gr.m denkt dat hij eigenlijk Anna probeert te herscheppen in een beeld. Na een paar weken ‘bedrijven ze de liefde’. Daarna vroeg gr.m. of hij met haar wilde trouwen. Voorwaarde van gr.v.: ‘geen kinderen’ De volgende dag zijn ze getrouwd.

Grootvader hst. 6. Het huwelijk wordt een ritueel. Geen nare tv programmas, geen droevige muziek. Er komen ‘nietsplekken’ en ‘ietsplekken’, en deze bestemmingen breiden zich uit tot elke hoek van het huis. In de ‘nietsplekken’ kun je verdwijnen. ‘tot ik ineens besefte dat ik me op een iets-eiland bevond omringd door niets. ‘Hoe ben ik hier gekomen en hoe moet ik weer terug?’  Er komen meer misverstanden, meer verdriet. Een plattegrond van de flat met gekleurde lijnen voor de iets- en nietsplekken helpt ook niet meer.

Omdat grootmoeder maar zit te verstoffen op de bank, komt hij op het idee dat ze maar eens haar levensverhaal moet gaan uittikken. De oude machine gepakt, papier, tafel, alles geregeld. Ze schrijft elke dag, tot er ruim 1000 paginas zijn. Gr.v. moet ze lezen. ‘Mijn leven’ heet het. De paginas zijn echter blanco. Dan pas bedenkt hij dat hij het lint eruit had getrokken omdat daar alles op had gestaan van zijn plannen met Anna. ‘Geweldig, ik zal het zorgvuldig lezen’. Maar het voelt als ‘ik heb je in de steek gelaten’. Maar, hij jut haar toch op om dieper te graven, meer te schrijven. Gr.m vraagt of hij de opdracht mooi vindt, niet te overdreven?

Gr.m. heeft voor hem ook een bezigheid bedacht. Naar het vliegveld gaan en achtergelaten tijdschriften verzamelen waar ze beter engels uit kan leren. Daar brengt hij zijn vrije dagen nu door, soms met naar de tijd te vragen terwijl er een klok hangt. Als gr.m. hem vertelt dat ze toch zwanger is, moet hij weg. ‘ik heb maar een leven, als ik er twee had zou ik er een met haar doorbrengen’. Hoewel hij niet zegt dat hij weggaat, voelt gr.m. het aan. Ze nemen afscheid met gebarentaal van niet-gelukte liefde.

‘Een enkeltje naar Dresden graag’

Gr.m. Hoofdstuk 8 (blz.189) is een buitengewoon ontroerende beschrijving van het huwelijk van gr.m. en gr.v. al is het maar 10 paginas.

Hoe ze na hun huwelijk naar een grotere flat gaan. Gr.v. heeft veel dieren, die moeten ruimte hebben. Hij vindt werk in een juwelierszaak omdat hij de machines kent, al houdt hij niet van sieraden ‘het tegenovergestelde van beeldhouwen’. Hij werkt zich op tot hij een eigen zaak heeft. ‘We hadden geen ongelukkig huwelijk. We deden zo ons best, we waren de hele dag bezig elkander te helpen. Ik haalde zijn pantoffels, hij maakte thee’ voor mij.

‘Na een paar jaar heb ik hem verteld dat ik zwanger was. ‘Ik had er behoefte aan’. Die avond ging ik weer naar de logeerkamer en deed ik weer of ik schreef. Ik typte maar steeds op die spatiebalk. Mijn levensverhaal bestond uit spaties.

Toen hij weer naar het vliegveld ging voelde ik aan zijn koffer, die was zwaar, en ik wist dat hij weg zou gaan. Gr.m. verleidt hem om nog een keer mee terug te gaan, maar de volgende dag gaat hij toch weg. Gr.m. volgt hem van een afstand.’Ik waakte over hem zoals ik dat thuis niet had gekund, ik wilde hem beschermen tegen alle verschrikkelijke dingen die niemand verdient’. Maar hij koopt een ticket. Nadat gr.m. thuis nog een dag heeft gewacht weet ze dat het over is. Ze spoelt dan de vissen door het toilet, laat de huisdieren vrij, en ze gingen, en kwamen niet meer terug.

Gr.m. blijft in de flat wonen. Thomas jr. trouwt en woont in de flat tegenover de hare. Oskar wordt geboren en later komt hij elke dag bij haar langs. Ze hebben een babyfoon van haar naar hem geregeld en ze bellen elkaar op al is het midden in de nacht. Zeker na 9/11 vertellen ze elkaar snachts hoe ze vader missen. Maar toen O. ontdekte dat hij een penis en ballen had, mocht oma er niet meer bij zijn als hij in bad gaat ‘vanwege mijn privacy’. Gr.m. bleef buiten de deur maar wil dat hij telkens trekt aan de draad van haar breiwerk voor de zekerheid. Dat breiwerk komt dus niet meer af. Ze houdt zoveel van O. dat het pijn doet. Na 9/11 gaat ze naar de uitvoering van Hamlet en denkt: ‘ik begreep dat het leven zin had, dat de erge dingen zin hadden. Die waren nodig geweest om jou mogelijk te maken’.

Als gr.v. in Dresden hoort/ziet van 9/11 komt hij meteen naar N.Y. Na aandringen stemt Oma toe dat hij weer in de flat mag komen wonen, maar als ‘de huurder’. Nog veel meer regels dan vroeger. Hij mag O. niet ontmoeten. Toch vinden deze oude mensen elkaar weer in seksualiteit als een wanhoopspoging om dichter bij elkaar te komen.

O. vindt gr.v., een keer toen gr.m. weg was. Ze comuniceren met ja/nee en briefjes. O. heeft niet in de gaten dat de huurder zijn eigen grootvader is. O. heeft dringend advies nodig nu oma er niet is, en dan vertelt hij aan hem maar het hele verhaal van het zoeken naar Black. Hij rent zelfs naar de overkant en haalt de telefoon met de berichten van papa, die hij afspeelt (behalve het laatste bericht).

Gr.v. zegt: ‘als je me nodig hebt, gooi dan een steentje tegen mijn raam en ik zal klaarstaan onder de lantaren.’

Nadat O. terug is thuis komt er een gedachte in hem op ‘dichterbij en luider’. ‘Als we vaders kist nu eens opgroeven?’

De taximan Marty Malhaltra wordt opgetrommeld en die komt, in de nacht, mede omdat O. een schuld aan hem inderdaad heeft betaald. Grootvader, oud en stram, en kleine O. zwoegen bij het graven maar schieten niet op, ook niet nadat er een lantaarn bij is gehaald. Marty verliest zijn geduld en komt even helpen met zijn sterke armen. De kist die ze vinden is niet dichtgespijkerd, en, zoals bekend, leeg. En dan heeft gr.v. zijn koffers bij zich met al de onverstuurde brieven aan zijn zoon. Deze worden hierbij alsnog bezorgd in de kist, en zo is het goed.

5 De taal

Ik heb zelden een boek gelezen waarin zoveel staat over de taal in al z’n aspecten. Taal die er is, 

die er niet is, 

gebarentaal, 

taal in citaten, 

taal op een antwoordapparaat, 

taal afgedrukt op je lijf, 

taal in de vorm van morse en dat weer vertaald in een kralenketting, 

taal in cijfers, 

onleesbare taal, 

taal die staat op een typemachinelint, 

taal op de muren, 

teksten opgelost in water (de opschrijfboekjes in de badkuip), 

boeken die begraven worden,

taal van het spreken met dieren, 

teksten met rood aangestreepte fouten, 

namen op een gipsbeen,

scrabblespel,

taal-misverstanden: I love (hartje) NY dacht gr.v. te betekenen: je. ny betekent in chinees ‘je’. Ik houd van je.

Citaten: ‘Iedereen is tot één woord terug te brengen’ en ‘De pen is machtiger dan het zwaard’.

Brieven spelen een heel belangrijke rol.

Gr.m., als meisje in Dresden (blz.87) maakte de post open en vond een brief van 14-1-1921, van een gevangene uit een Turks werkkamp, met stukken weggestreept door de censor. Omdat het handschrift haar enige houvast is, gaat ze iedereen in haar omgeving vragen haar brieven te schrijven, tot wel honderd in getal. Ze spreidt de brieven uit en zoekt verbanden tussen de handschriften, ze ‘wil begrijpen’. Later is de brief die haar vader op haar verzoek schreef het enige wat ze van hem overheeft. De (overgroot)moeder schrijft op dit verzoek zelfs haar levensverhaal, 67 kantjes. 

Verder laat ze via de cipier (haar oom) de man brieven schrijven om gratie te vragen, 40 jaar lang. Brieven die hij niet doorstuurt, een wrede grap. De cipier bewaarde de brieven, een kast vol.

O. schrijft voortdurend brieven aan bekende wetenschappers en andere beroemdheden. Hij vraagt bijv.of hij assistent kan worden en krijgt terug dat hij zijn dissertatie moet opsturen. Maar Stefhen Hawkins, die hij vaak schrijft, schrijft hem werkelijk terug, zie volgende paragraaf.

De vader van William Black (de laatste Black) schreef  brieven aan iedereen uit zijn adressenboekje nadat hij had gehoord dat hij terminale kanker had.

De even hoofdstukken van het boek zijn brieven, aan resp. Thosmas jr. en Oskar.

De hele brievenschrijverij heeft het omen van vergeefsheid, niet versturen, niet ontvangen. Met een enkele uitzondering.

De spraak is hier soms weggevaagd door verdriet, maar de genezing komt toch weer door uiteindelijk te spreken, door te zeggen wat je traumatische geheim is.

Ik zie in deze buitengewone aandacht voor ‘taal’ Foer’s joodse achtergrond. De Joden zijn ‘het volk van het boek’.  Zelfs in de bijbel (alleen o.t. natuurlijk) zijn de mensen voortdurend in dialoog met God. In de bijbel is het woord even krachtig als de daad, soms is woord hetzelfde als daad: ‘God sprak en het was er’.

6
Het thema: het verwerken van oorlogstraumas.

Het thema van het boek is: het verwerken van oorlogstraumas.
De traumas die de mensen in dit boek moeten verwerken zijn veroorzaakt door politiek geweld, niet door intermenselijk geweld.

Het bombardement op Dresden is de ervaring van de grootouders,

9/11, is de ervaring van alle betrokkenen.

Ook wordt uitwerking van de bom op Hiroshima beschreven.  

Beide beschrijvingen, van Dresden en van Hiroshima, zijn haast te gruwelijk om te lezen. 

Een beschrijving van de gevolgen van de atoombom op Hiroshima (blz 202) lezen we als een citaat van een interview, op de band opgenomen. Dit wordt door O. aangedragen in zijn spreekbeurt voor de klas. De meisjes huilen en de jongens maken kotsgeluiden. Maar O. is nog niet klaar, en hij komt met een reactie die totaal niet past bij de gevoelswaarde van de gegeven informatie. O.: ‘Omdat de stralingshitte in rechte lijnen van de ontploffing uitwaaierde, konden wetenschappers vanuit verschillende hoeken de richting tot het hypocentrum bepalen, door de schaduwen van de tussenliggende objecten….’ enz enz. Daarop reageert de klas met gelach, waar O. niets van begrijpt.

Wat blijft over als je je meest geliefde persoon verliest? Pijn en leegte. Dit boek gaat heel vaak over leegte. De lege kist die begraven wordt in het eerste hoofdstuk en de moeder in de auto die haar lege tasje tegen zich aanklemt. Het lege slot dat moet worden gevuld met de sleutel. De lege paginas van grootmoeders autobiografie, de lege enveloppen die grootvader verstuurt aan de zoon die hij nooit heeft gekend. De leegte van het verlies ‘ik ben bedolven door de dingen die er niet meer zijn’. De leegte die op de een of andere manier, al worstelend weer moet worden gevuld. De lege doodkist wordt gevuld met de niet-verstuurde brieven aan de dode-die-er-niet-ligt. Het is of twee maal leegte weer een volheid wordt. Dat is goed, nu kan de kist dicht. Een dag later vertrekt grootvader ook weer weg uit NY.

O. beschrijft zijn trauma op blz 48 ‘Zelfs een jaar later had ik nog extreem veel moeite met onder de douche gaan, in een lift stappen…verder hangbruggen, bacillen, vliegtuigen, Arabieren in de Metro…mensen met snorren, hoge gebouwen, tulbanden…Het leek of alles onvoorstelbaar ver van me vandaan was…’. ‘sNachts was het ergste. ‘Ik begon van alles te bedenken en kon daar niet meer mee ophouden…’ Maar O. heeft zich ook beschermd door een ‘onzichtbare slaapzak om zich heen te trekken’.

De titeltekst staat in (hst. 13) het hoofdstuk Levend en alleen. Oscar is met dhr.Black op het Empire state building en beleeft de ramp van de Twin Towers, de andere wolkenkrabbers, in gedachten opnieuw. Maar hij doet een uitvinding: ‘…ja en toen heb ik een apparaatje uitgevonden dat vogels waarneemt die ongelofelijk dichtbij een gebouw komen en dan van een andere wolkenkrabber een extreem luide vogelroep horen en daar vliegen ze dan naartoe (en vliegen zich niet te pletter tegen de ramen van de toren). De dood van zijn vader beheerst nog zijn leven en hij probeert zich eraan te ontworstelen met eigen denkbeelden die deze dood onttoveren. Hij tovert a.h.w. terug.

De beide grootouders laten het leven langzaam wegvloeien, hoewel grootmoeder in ieder geval O. nog heeft. O. daarentegen reageert op zijn ramp met actie. Het zoeken van het slot, uitvindingen. Maar uiteindelijk komt hij wat meer tot rust ‘nu hoef ik niet steeds meer alles uit te vinden’.

De vraag bij het rouwproces is: moet je vooruit zien of terugbeleven? Oscar en zijn moeder verwerken de dood van vader verschillend. Moeder wil verder leven, het verdriet achter je laten. Oscar wil vooral dichter bij zijn vader komen. Als moeder lacht met de nieuwe huisvriend Ron, is O. boos. Ze moest haar bijdrage leveren aan de tranenvijver! (ook een uitvinding van O.: iedereen een leidinkje aan zijn hoofdkussen, zodat, als je snachts huilt, alle tranen vloeien naar de grote tranenvijver in Central Park). Het botst zo heving dat O. zelfs zegt dat als hij had moeten kiezen… (wie er dood zou vallen, dan liever moeder). Moeder is gekwetst, terecht, maar ze had O. dan ook geen ruimte gelaten om te rouwen op zijn wijze. Dat maakte O. wanhopig. 

Dus moet Oscar praten met psychiater dr. Fein, want hij is ‘in mineur’. Vreemd, vindt hij dat, want het is normaal dat je in mineur bent als je vader een gruwelijke dood is gestorven, het zou pas raar zijn als je het niet was. 

Het gesprek met dr. Fein staat op blz. 216. En is een hilarisch verslag van alles wat dr. Fein fout doet. 

1 ‘Ha vriend’ O.:‘Ik ben uw vriend niet’, inderdaad.

2 ‘We kunnen naar buiten gaan als je zin hebt’. Natuurlijk heeft O. geen zin, hij zit daar tegen zijn wil.

3 ‘Waarom denk je dat je hier bent?’ Afschuwelijke gewoonte met indirecte vragen. Vraag toch gewoon waar hij last van heeft.

4 Fein gebruikt een niet-bestaand woord, de kans voor O. om te ontsnappen in de rationaliteit wat hij steeds doet. ‘Emotioneelheid bestaat niet’.

5 O. ‘Ik voel te veel’. F:’ kun je teveel voelen?’. Weer: rationaliteit. En ook een te filosofische vraag over binnenkant en buitenkant. Heeft dat kind geen behoefte aan.

6 ‘Heb je al haartjes op je scrotum gezien?’ 3x fout: een moeilijk woord, 

7 geen respect voor de preutsheid van een kind van die Leeftijd (wij kennen het hilarische verhaal van O. in bad, waar oma niet meer bij mocht zijn)

8 En tenslotte gaat hij zeuren over prepubertijd – alsof hij een vragenlijst afwerkt. Er is hier een rouwend kind! O. zegt het hem heel duidelijk: ‘Nee hoor, het komt gewoon omdat mijn vader de meest gruwelijke dood is gestorven die je maar kunt bedenken’

9 Ook nog de associatiemethode: O.:’voor een spel zonder regels heeft u wel veel regels.’

10 Dan wil dr. fein ook nog dat O. hem tutoyeert. Geheel strijdig met het sociale gevoel van O.: tegen iemand die je niet kent en zoveel ouder is, doe je dat niet, zeker niet meteen. Hij wil vertrouwelijkheid afdwingen die hij niet verdiende met zijn optreden.

11 (blz.160) ‘Heeft je vaders dood ook positieve kanten?’ Absurde vraag denkt O.

12 En tenslotte, m.i. de grootste gotspe: Dr.Fein zegt tegen moeder dat hij O. wil opnemen in een kliniek ‘dat is een geborgen omgeving’. (Smoes die hij zelf wsch. gelooft. Bedoeld is om de patient te dwingen zich over te geven aan zijn behandelmethode). Moeder repliceert stevig: ‘ons huis is een geborgen omgeving’. Ze zegt zelfs: ‘wie denkt u wel dat u bent’.

Geen wonder dat O. ergens terloops opmerkt dat hij geen respect heeft voor dr. Fein.

O. vindt weer troost bij zijn moeder. Na veel huilen draagt zij hem snachts naar zijn bed. Alles is ‘extreem ingewikkeld, maar ook ongelofelijk simpel. In mijn enige leven is zij mijn moeder en ik haar zoon’. Daar is hij veilig.

Moeder ondervindt steun van Ron die ze leerde kennen in een lotgenootgroep, want Ron had zijn gezin ook verloren. 

Uiteindelijk wordt O. geholpen en van zijn geheim en zijn grote schuldgevoel bevrijd, ook door een gesprek met een lotgenoot. Iemand die hij niet kent maar die zijn lot deelt, William Black, die eveneens recentelijk zijn vader verloor. Daar kan hij eindelijk vertellen van de laatste telefoonboodschap als zijn vader die 11 keer zegt: ‘Ben je daar… ben je daar…‘ totdat het bericht werd afgebroken op het moment van de instorting, om 10.28 uur. Zo werd O. zelf heel existentieel het drama ingetrokken. (blz 320) . Oskar antwoordde zijn vader niet, hij kon het niet. Hij heeft hem op dat gruwelijke moment ‘in de steek gelaten’. William Black troost hem en knuffelt hem. ‘Vergeeft u het me?’ Hij bedoelt dat hij het nooit heeft kunnen vertellen. Dat geheim was dus het ergste. (blz. 83: ‘Dat geheim was een gat in me waar alle leuke dingen invielen’). Na zijn bekentenis is het gesprek verder snel afgelopen, het is klaar.

Hij moet leren aanvaarden dat die vraag ook echt te moeilijk was, hem treft geen schuld. Het is iets dat veel overlevenden treft: ze voelen zich schuldig (ook grootmoeder), terwijl ze zelf niets misdeden. O. bijv. pijnigde zichzelf door zich blauwe plekken te bezorgen.

Als hij thuiskomt ligt daar de prachtige, gefingeerde brief van Stephen Hawkins. (de gehandicapte astrophysicus van de Oerknal, foto blz 66). Hij biedt zijn vriendschap aan. Maar ook advies: ook langs de weg van zijn wetenschappelijke inslag is er troost (blz 324) ‘Het is een genot te bedenken wat er allemaal mogelijk is als je je verbeeldingskracht voor wetenschappelijke doelen inzet’. Maar Hawkins erkent dat hij nog liever iets anders had willen zijn, dichter. ‘Einstein zei: We staan voor een gesloten kist die we niet kunnen openen…Ik hoef je niet te vertellen dat het grootste gedeelte van het heelal uit onbekende materie bestaat. Wat is echt, wat niet? Misschien zijn dat niet de juiste vragen. Waar hangt het leven vanaf? … Het is hier ochtend. de lucht is fris en helder. We leven in twee werelden Oskar maar toch heb ik het gevoel dat we deze mooie, stralende morgen samen beleven’.

Uiteindelijk willen we dat alles weer teruggaat naar het verleden, dat rampen niet gebeurd zijn. Grootvader komt terug bij grootmoeder na het begraven van zijn brieven en zegt ‘Ik wil weer tijdschriften voor je halen’ (zoals hij vroeger deed, 40 jaar geleden.) 

Grootmoeder schrijft: ‘In mijn droom herstelden alle ingestorte plafonds zich boven ons hoofd. De vlammen verdwenen weer in de bommen, die terug omhoogschoten in de buik van de vliegtuigen waarvan de propellors achteruit draaiden…

(vv grootmoeder in het heden: ‘Ik wilde schreeuwen : het is niet eerlijk!’

Ze maakte een heerlijk ontbijt voor hem, zodat hij misschien toch nog eens terug zal komen net als vroeger, want hij zal nu weer weggaan. ‘Nu moet ik niet huilen…en ik wilde de tranen weer in mijn ogen terugduwen’.

O. zet de beelden van de vallende man in omgekeerde volgorde. Hij valt niet meer, hij zweeft naar boven. O. beschrijft het hele gebeuren omgekeerd: ‘De vliegtuigen vliegen de torens uit… en het was zoals de vorige dag dat hij met papa naar het sterrenplafond had gekeken. ‘Ik had ‘niks’ gezegd, en papa ‘ja jongen’ en ik weer ‘Pap’ wat trouwens hetzelfde was als andersom…. Alles was veilig geweest’.

(Leerpunten uit de tekst bij traumatische rouw:

· Schulgevoelens uitspreken en laten neutraliseren

· Je eigen fantasie gebruiken om een nieuwe veilige wereld te creeeren

· Schuilen bij degenen die van je houden

· Praten met lotgenoten)

(kan ook als discussievraag)

8
Discussievragen

Vraag 1

Had je wel of niet een grote weerzin te overwinnen om je met het onderwerp van het boek bezig te houden?

Vraag 2

Wat vind  je van de moeder van Oskar?

Vraag 3

Hoe reageren de mnsen op Oskar?


Een groot gedeelte van de Blacks is naar de uitvoering van Hamlet gekomen.

De bibliothecaris van school bestelt het tijdschrift ‘ De Amerikaanse drummer’ speciaal voor O.  O. is een jongetje met veel overtuigingskracht.                                                                                                                                                                                                   

Vraag 4

NRC-NEXT stelt op hun website dat Foer in dit boek de eigenlijke vragen uit de weg gaat… Wat zouden die volgens de NRC zijn en hebben ze gelijk?

(politiek? Is dit een preoccupatie van journalisten dat de politieke werkelijkheid de enige is? Dit boek gaat daar inderdaad niet over)  

Goldberg (in Dresden) boos en verslagen (blz.141) ‘Oorlog. We gaan net zo lang door tot iedereen is uitgeroeid. Het is een oorlog van de mensheid tegen de mensheid en die houdt pas op als er geen mens meer over is’

De bommen op Dresden waren van de Britten, de bom op Hiroshima van de V.S., 9/11 kwam van Al Kaida.

Liebje Hoekendijk, VVAO leeskring 2-11-2009

